四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年2月25日(rì)，习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个(gè)贫困县全部摘帽。
不为饥馑(jījǐn)所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成(chéng)了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的(de)苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个被(bèi)行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立(bǐjiānérlì)的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲(jìn)挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在(zài)井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着(zhe)笑意！你知道吗(ma)？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报(guāngmíngrìbào)派出多路记者，撒向大江南北各个角落(jiǎoluò)，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去(zhāxiàqù)，脚下有泥土，笔尖(bǐjiān)有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了(le)，村子富了，乡亲乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落(yuànluò)依(yī)山势大模大样舒舒展展错落(cuòluò)着(zhe)。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野(shānyě)里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有(yǒu)1000多米。当地流传着(zhe)这样一首歌谣：“下庄像(xiàng)口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是(yúshì)，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走(zǒu)’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕(hóngsháo)、洋芋‘三大坨(tuó)’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他(tā)身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公(yúgōng)讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里(xiànlǐ)组织的村支书培训班，到离这里不远(bùyuǎn)的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进(tiàojìn)‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再(mòzài)讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘(póniáng)们，为了(wèile)让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛(máo)相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张(yīzhāng)张照片(zhàopiān)定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样(zhèyàng)，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在(zài)全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说(shuō)给乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村(xiàzhuāngcūn)的“愚公”们又把劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年(nián)就能割(gē)。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民(cūnmín)们不甘心，拔去死树又(yòu)种下桑树(sāngshù)养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里(xiànlǐ)专家会诊，终于(zhōngyú)闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物(zhíwù)，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子(cūnzi)都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就(jiù)能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条，就是(jiùshì)村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢(chuǎnggǎn)拼？不同的精神状态(jīngshénzhuàngtài)，发展结果定然不同。
从太行深处的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使(zòngshǐ)自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇(zhèpiān)稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩(lī)。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还(hái)穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公(wánggōng)庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然(zìrán)好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件(zhèjiàn)事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们(wǒmen)知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时(shí)，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样(zěnyàng)一番情景？！
其实，这些年，这样(zhèyàng)的例子并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦(yōu)，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。
这个村，隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇，位于(wèiyú)泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它(tā)可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者(jìzhě)搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟，耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问(wèn)：同是那方天，同是那片海(nàpiànhǎi)，为啥生产方式会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国(zhōngguó)农民(nóngmín)最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚(gōngjiān)”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记(zǒngshūjì)在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题(wèntí)进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况(qíngkuàng)怎么样？又是一年春草绿(lǜ)，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么(nàme)，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步(jìnyíbù)的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路(chūlù)还得(dé)自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业(nóngyè)农村现代化(xiàndàihuà)”的跨越(kuàyuè)！
华溪村的蝶变启示我们(wǒmen)：增强发展内生动力，切实提升“造血(zàoxuè)”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族(wǎzú)村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋(zǎ)地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司(sī)莫拉人的梦想。
最让(ràng)村民发愁的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键(guānjiàn)是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在(shēnzài)宝山也未必识宝。
过去有(yǒu)不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太(tài)差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是这样嘛！那里(nàlǐ)并非(bìngfēi)牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次(jiàncì)展开(zhǎnkāi)。
人说(shuō)“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前(qián)却是另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着(zhe)大家往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美(měi)人”的带动，村里爱美护(hù)美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今(rújīn)，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部(gànbù)干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村(jiācūn)，茶田讲了个动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山(yuǎnshān)近岭(jìnlǐng)洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼(mí)花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法(fāngfǎ)。你看，坟占耕地问题，薛家村(jiācūn)曾长期束手无策。一度想通过行政手段去(qù)解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革(gǎigé)，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江(zhèjiāng)、福建等地治理“青山白化(báihuà)”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌飘落着，高耸的(de)牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似(xiāngsì)，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话(zhèduànhuà),讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为(yīnwèi)这个特点，也就有了我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就(jiù)卖出了好价。问题出在哪里(nǎlǐ)？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋(yángyù)，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很(hěn)清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯(hēyībēi)茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用(yòng)探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意(déyì)地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟(yītàng)山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程(lìchéng)，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了(wèile)生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也(yě)结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹(dǔn)、让草原(cǎoyuán)喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是(búshì)也从“林毁茶(chá)毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花(chuānghuā)洒进屋里，吕有荣老人靠在(zài)炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十(wǔshí)镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日(xīrì)贫困村现今的模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村(bānyàncūn)因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在(xiànzài)，仍有一些地方，因为路子(lùzi)没有找对(duì)，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)(lùjìng)千万条，找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷了山民(shānmín)
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的(de)新家，他正比画着4个手指头，跟几个(jǐgè)老伙计吹壳子（聊天）呢(ne)！
“什么？四千(sìqiān)？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的(de)不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策(zhèngcè)，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是(jiùshì)装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过(shèngguò)一个“活(huó)财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出最佳效能(xiàonéng)。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了。其实，不用说(búyòngshuō)那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi)，
弘德村，“协作(xiézuò)”催生了好日子！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红(tònghóng)，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包(bāo)，还(hái)不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴(chúnpǔ)的西北(xīběi)汉子(hànzi)告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的(de)(de)就是我们那圪(gē)垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是(shì)党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出(zuòchū)的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在(zài)东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏(níngxià)吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)出发点(chūfādiǎn)。东西部协作也要(yào)根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源(zīyuán)、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此(zhèngshìrúcǐ)吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让(ràng)任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说(shuō)，把骆驼湾写(xiě)得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上(shàng)那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成(chéng)。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料(zīliào)上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区(shēnshānqū)、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深(shēn)、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园(jiāyuán)：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊(a)、刨啊，却(què)只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有(zhǐyǒu)70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着(suízhe)井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于(zhōngyú)寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘(liú)国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想(xiǎng)了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址(jiùzhǐ)变成了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土(lǒutǔ)鸡蛋就都卖光(màiguāng)了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是彪炳史册的人间(rénjiān)奇迹！
2021年2月25日(rì)，习近平(xíjìnpíng)总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个(gè)贫困县全部摘帽。
不为饥馑(jījǐn)所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成(chéng)了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的(de)苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个被(bèi)行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立(bǐjiānérlì)的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲(jìn)挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在(zài)井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着(zhe)笑意！你知道吗(ma)？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报(guāngmíngrìbào)派出多路记者，撒向大江南北各个角落(jiǎoluò)，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去(zhāxiàqù)，脚下有泥土，笔尖(bǐjiān)有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了(le)，村子富了，乡亲乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落(yuànluò)依(yī)山势大模大样舒舒展展错落(cuòluò)着(zhe)。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野(shānyě)里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有(yǒu)1000多米。当地流传着(zhe)这样一首歌谣：“下庄像(xiàng)口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是(yúshì)，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走(zǒu)’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕(hóngsháo)、洋芋‘三大坨(tuó)’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他(tā)身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公(yúgōng)讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里(xiànlǐ)组织的村支书培训班，到离这里不远(bùyuǎn)的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进(tiàojìn)‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再(mòzài)讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘(póniáng)们，为了(wèile)让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛(máo)相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张(yīzhāng)张照片(zhàopiān)定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样(zhèyàng)，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在(zài)全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说(shuō)给乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村(xiàzhuāngcūn)的“愚公”们又把劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年(nián)就能割(gē)。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民(cūnmín)们不甘心，拔去死树又(yòu)种下桑树(sāngshù)养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里(xiànlǐ)专家会诊，终于(zhōngyú)闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物(zhíwù)，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子(cūnzi)都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就(jiù)能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条，就是(jiùshì)村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢(chuǎnggǎn)拼？不同的精神状态(jīngshénzhuàngtài)，发展结果定然不同。
从太行深处的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使(zòngshǐ)自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇(zhèpiān)稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩(lī)。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还(hái)穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公(wánggōng)庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然(zìrán)好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件(zhèjiàn)事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们(wǒmen)知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时(shí)，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样(zěnyàng)一番情景？！
其实，这些年，这样(zhèyàng)的例子并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦(yōu)，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。
这个村，隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇，位于(wèiyú)泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它(tā)可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者(jìzhě)搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟，耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问(wèn)：同是那方天，同是那片海(nàpiànhǎi)，为啥生产方式会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国(zhōngguó)农民(nóngmín)最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚(gōngjiān)”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记(zǒngshūjì)在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题(wèntí)进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况(qíngkuàng)怎么样？又是一年春草绿(lǜ)，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么(nàme)，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步(jìnyíbù)的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路(chūlù)还得(dé)自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业(nóngyè)农村现代化(xiàndàihuà)”的跨越(kuàyuè)！
华溪村的蝶变启示我们(wǒmen)：增强发展内生动力，切实提升“造血(zàoxuè)”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族(wǎzú)村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋(zǎ)地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司(sī)莫拉人的梦想。
最让(ràng)村民发愁的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键(guānjiàn)是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在(shēnzài)宝山也未必识宝。
过去有(yǒu)不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太(tài)差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是这样嘛！那里(nàlǐ)并非(bìngfēi)牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次(jiàncì)展开(zhǎnkāi)。
人说(shuō)“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前(qián)却是另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着(zhe)大家往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美(měi)人”的带动，村里爱美护(hù)美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今(rújīn)，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部(gànbù)干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村(jiācūn)，茶田讲了个动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山(yuǎnshān)近岭(jìnlǐng)洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼(mí)花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法(fāngfǎ)。你看，坟占耕地问题，薛家村(jiācūn)曾长期束手无策。一度想通过行政手段去(qù)解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革(gǎigé)，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江(zhèjiāng)、福建等地治理“青山白化(báihuà)”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌飘落着，高耸的(de)牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似(xiāngsì)，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话(zhèduànhuà),讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为(yīnwèi)这个特点，也就有了我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就(jiù)卖出了好价。问题出在哪里(nǎlǐ)？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋(yángyù)，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很(hěn)清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯(hēyībēi)茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用(yòng)探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意(déyì)地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟(yītàng)山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程(lìchéng)，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了(wèile)生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也(yě)结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹(dǔn)、让草原(cǎoyuán)喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是(búshì)也从“林毁茶(chá)毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花(chuānghuā)洒进屋里，吕有荣老人靠在(zài)炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十(wǔshí)镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日(xīrì)贫困村现今的模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村(bānyàncūn)因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在(xiànzài)，仍有一些地方，因为路子(lùzi)没有找对(duì)，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)(lùjìng)千万条，找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷了山民(shānmín)
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的(de)新家，他正比画着4个手指头，跟几个(jǐgè)老伙计吹壳子（聊天）呢(ne)！
“什么？四千(sìqiān)？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的(de)不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策(zhèngcè)，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是(jiùshì)装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过(shèngguò)一个“活(huó)财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出最佳效能(xiàonéng)。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了。其实，不用说(búyòngshuō)那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi)，
弘德村，“协作(xiézuò)”催生了好日子！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红(tònghóng)，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包(bāo)，还(hái)不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴(chúnpǔ)的西北(xīběi)汉子(hànzi)告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的(de)(de)就是我们那圪(gē)垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是(shì)党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出(zuòchū)的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在(zài)东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏(níngxià)吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)出发点(chūfādiǎn)。东西部协作也要(yào)根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源(zīyuán)、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此(zhèngshìrúcǐ)吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让(ràng)任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说(shuō)，把骆驼湾写(xiě)得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上(shàng)那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成(chéng)。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料(zīliào)上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区(shēnshānqū)、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深(shēn)、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园(jiāyuán)：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊(a)、刨啊，却(què)只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有(zhǐyǒu)70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着(suízhe)井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于(zhōngyú)寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘(liú)国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想(xiǎng)了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址(jiùzhǐ)变成了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土(lǒutǔ)鸡蛋就都卖光(màiguāng)了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路(lù)有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走(zǒu)’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕(hóngsháo)、洋芋‘三大坨(tuó)’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他(tā)身后，老屋(lǎowū)高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公(yúgōng)讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里(xiànlǐ)组织的村支书培训班，到离这里不远(bùyuǎn)的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进(tiàojìn)‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再(mòzài)讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘(póniáng)们，为了(wèile)让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛(máo)相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张(yīzhāng)张照片(zhàopiān)定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工(chūgōng)的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样(zhèyàng)，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在(zài)全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说(shuō)给乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村(xiàzhuāngcūn)的“愚公”们又把劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年(nián)就能割(gē)。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民(cūnmín)们不甘心，拔去死树又(yòu)种下桑树(sāngshù)养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里(xiànlǐ)专家会诊，终于(zhōngyú)闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物(zhíwù)，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土(shuǐtǔ)气候。周围许多村子(cūnzi)都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就(jiù)能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田(tītián)沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条，就是(jiùshì)村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢(chuǎnggǎn)拼？不同的精神状态(jīngshénzhuàngtài)，发展结果定然不同。
从太行深处的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使(zòngshǐ)自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇(zhèpiān)稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩(lī)。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还(hái)穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公(wánggōng)庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然(zìrán)好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件(zhèjiàn)事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国(zhōngguó)农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们(wǒmen)知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上(shàng)导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时(shí)，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样(zěnyàng)一番情景？！
其实，这些年，这样(zhèyàng)的例子并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦(yōu)，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。
这个村，隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇，位于(wèiyú)泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它(tā)可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者(jìzhě)搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟，耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔(yú)汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问(wèn)：同是那方天，同是那片海(nàpiànhǎi)，为啥生产方式会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的(de)好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国(zhōngguó)农民(nóngmín)最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚(gōngjiān)”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记(zǒngshūjì)在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题(wèntí)进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况(qíngkuàng)怎么样？又是一年春草绿(lǜ)，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么(nàme)，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步(jìnyíbù)的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路(chūlù)还得(dé)自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业(nóngyè)农村现代化(xiàndàihuà)”的跨越(kuàyuè)！
华溪村的蝶变启示我们(wǒmen)：增强发展内生动力，切实提升“造血(zàoxuè)”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族(wǎzú)村寨，名字起得很喜兴——佤语(wǎyǔ)的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋(zǎ)地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司(sī)莫拉人的梦想。
最让(ràng)村民发愁的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键(guānjiàn)是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在(shēnzài)宝山也未必识宝。
过去有(yǒu)不少贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太(tài)差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是这样嘛！那里(nàlǐ)并非(bìngfēi)牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次(jiàncì)展开(zhǎnkāi)。
人说(shuō)“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前(qián)却是另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着(zhe)大家往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美(měi)人”的带动，村里爱美护(hù)美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今(rújīn)，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部(gànbù)干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村(jiācūn)，茶田讲了个动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山(yuǎnshān)近岭(jìnlǐng)洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼(mí)花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法(fāngfǎ)。你看，坟占耕地问题，薛家村(jiācūn)曾长期束手无策。一度想通过行政手段去(qù)解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革(gǎigé)，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江(zhèjiāng)、福建等地治理“青山白化(báihuà)”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢下雪天(xiàxuětiān)。
雪花簌簌飘落着，高耸的(de)牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实(qíshí)，还有另一句话：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似(xiāngsì)，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话(zhèduànhuà),讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为(yīnwèi)这个特点，也就有了我们所谓的“特产(tèchǎn)”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就(jiù)卖出了好价。问题出在哪里(nǎlǐ)？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋(yángyù)，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很(hěn)清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村采访，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯(hēyībēi)茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用(yòng)探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意(déyì)地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟(yītàng)山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程(lìchéng)，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了(wèile)生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也(yě)结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹(dǔn)、让草原(cǎoyuán)喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是(búshì)也从“林毁茶(chá)毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花(chuānghuā)洒进屋里，吕有荣老人靠在(zài)炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十(wǔshí)镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日(xīrì)贫困村现今的模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村(bānyàncūn)因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况(qíngkuàng)看，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶(tóudǐng)的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在(xiànzài)，仍有一些地方，因为路子(lùzi)没有找对(duì)，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)(lùjìng)千万条，找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷了山民(shānmín)
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的(de)新家，他正比画着4个手指头，跟几个(jǐgè)老伙计吹壳子（聊天）呢(ne)！
“什么？四千(sìqiān)？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的(de)不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策(zhèngcè)，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是(jiùshì)装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过(shèngguò)一个“活(huó)财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却(què)仍未能让资源发挥出最佳效能(xiàonéng)。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了。其实，不用说(búyòngshuō)那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi)，
弘德村，“协作(xiézuò)”催生了好日子！
去弘德村采访(cǎifǎng)，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红(tònghóng)，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包(bāo)，还(hái)不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴(chúnpǔ)的西北(xīběi)汉子(hànzi)告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的(de)(de)就是我们那圪(gē)垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是(shì)党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出(zuòchū)的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在(zài)东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏(níngxià)吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)出发点(chūfādiǎn)。东西部协作也要(yào)根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源(zīyuán)、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此(zhèngshìrúcǐ)吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让(ràng)任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说(shuō)，把骆驼湾写(xiě)得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上(shàng)那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成(chéng)。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料(zīliào)上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区(shēnshānqū)、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深(shēn)、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园(jiāyuán)：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊(a)、刨啊，却(què)只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有(zhǐyǒu)70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着(suízhe)井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于(zhōngyú)寻到了他。他正带着乡亲们伐(fá)竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘(liú)国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想(xiǎng)了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址(jiùzhǐ)变成了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土(lǒutǔ)鸡蛋就都卖光(màiguāng)了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: